剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的旧厂房即将被爆破拆除。六十岁的老电工李建国收到一封匿名信，信里夹着一张泛黄的工厂大合影背面用钢笔写着“他们都错了”。这张被称为“bgmbgmbgm大图”的合影摄于三十年前事故频发的1992年，李建国发现照片角落里本应空置的变电箱前，竟模糊映出一个本不该出现的人影。
李建国开始暗中寻访当年照片中的工友，却发现有人刻意掩盖真相。他利用对工厂电路系统的熟悉，在拆除前夕冒险潜入封锁区，在老控制室尘封的配电柜内，找到了串联当年三起“意外”的关键证物——一本被篡改的交接班记录。此时，负责拆迁的项目经理，正是当年合影中某个工人的儿子，他突然主动联系李建国，声称手握其亡故父亲留下的录音带。
旧齿轮与新火花
这部悬疑剧情片以硬核的工业废墟美学，包裹着一个关于记忆、过失与救赎的内核。影片在寻找物理证据与拼凑记忆碎片的过程中，逐步揭开集体沉默下的个人悲剧。李建国在锈蚀的钢铁迷宫中的每一次探寻，都牵引出更为复杂的道德困境。当爆破倒计时的红灯亮起，他必须决定是将证据永远埋入瓦砾，还是点燃足以烧毁几个家庭平静生活的火花。
影片的关键转折发生在李建国比对录音带内容与官方报告时，发现所有线索都指向一个他最不愿怀疑的、照片正中央的笑脸。最终，他站在即将消失的工厂天台上，手中握着决定性的证据，脚下是等待引爆的炸药线路，而远处传来了警笛声。