播放源
剧集列表
剧情简介
《爱人人操人人》是一部融合黑色幽默与社会讽喻的现实主义剧情片，通过多线叙事结构，展现当代都市中人际关系的荒诞与温情。影片以“操”字在方言中“操心、经营”的双关意涵为切入点，勾勒出一幅充满算计与救赎的众生相。
局中局
中年房产中介陈默偶然获得一本记录着客户隐私的“人情账本”，试图借此操纵客户换取利益。当他精心设计的第一个局在旧城改造项目中启动时，却发现自己早已陷入更庞大的关系网络——暴躁的拆迁户王师傅、看似单纯的大学生租客小林、神秘的女业主苏婉，每个人都在用自己的方式“操盘”他人生活。账本上的名字如多米诺骨牌般接连触发，所有算计逐渐偏离预设轨道。
火中粟
关键转折发生在暴雨夜的拆迁楼顶。当陈默目睹王师傅为守护亡妻遗物与推土机对峙时，账本上冰冷的数字突然具象为血肉之躯的悲欢。与此同时，苏婉隐藏的身份与二十年前的火灾真相浮出水面，所有人物被卷入道德与生存的烈火考验。影片在此段采用交叉蒙太奇手法，将三组人物在午夜街头狂奔的镜头交织，悬念随着雨中飘散的人情账页急速攀升。
影片以冷峻的镜头语言捕捉城中村拆迁前的最后光影，在钢筋水泥的缝隙间追问现代社会的生存哲学。当黎明来临，那些试图操纵他人命运的手，最终会抓住救赎的绳索还是坠入更深的漩涡？《爱人人操人人》在荒诞表皮之下，深植着关于尊严与共情的现实主义内核，让每个观众在笑泪交织中照见自己的影子。