剧情简介
在昭和年间的日本乡村，么公龙之介与儿媳千穗在同一屋檐下过着平淡而克制的生活。龙之介是位退休的漆器匠人，沉默寡言，守着祖传的手艺与亡子的记忆；千穗则温柔坚韧，默默承担着家事与田间劳作。两人之间维持着一种敬重却疏离的默契，直到一份从京都寄来的、属于已故儿子的旧物，打破了这份平静。
往事的涟漪
旧物中隐藏着儿子未曾透露的都市生活痕迹，将千穗的思绪引向陌生的远方。与此同时，村里关于千穗未来去留的非议渐起，而龙之介深藏的一段战时往事，也因一位旧友的到访泛起涟漪。在共同整理遗物的过程中，么公与媳妇被迫面对各自内心的孤寂与未愈的伤痕，一种超越亲情伦常的微妙理解，在寂静的作坊与摇曳的稻田之间悄然滋生。
风暴前的寂静
然而，平静之下暗流涌动。村里长舌妇的窥探、旧友若有所指的暗示，以及京都来信中逐渐浮出水面的真相，都将两人推向风口浪尖。一次突如其来的山洪围困，将二人隔绝于世，在生存与毁灭的边缘，他们必须坦诚埋藏最深的秘密，并做出改变彼此一生的抉择。这部影片是一部充满东方美学韵味的家庭伦理剧，以细腻含蓄的镜头语言，探讨了创伤、救赎与在伦理枷锁下悄然绽放的人性微光。