剧情简介
影像迷宫
资深影评人艾略特意外收到一卷匿名寄送的实验电影胶片，内容诡异地交织着二十世纪欧洲艺术电影的情欲美学、好莱坞黄金时代的浮华片段，以及亚洲独立电影的晦涩隐喻。这些本应毫无关联的影像，竟精准复刻了他隐秘梦境中的碎片。随着播放次数增加，胶片中的场景开始侵入现实——他家中的物品会按照影片中的构图自行排列，街角陌生人的对话与胶片台词一字不差。一次深夜解析时，艾略特震惊地发现，所有片段里都隐藏着同一个无法辨识的女性侧影，而她手指的方向，竟指向他书架上那本从未开封的家族相册。
褪色真相
艾略特循着线索调查，结识了患有超忆症的档案管理员莉亚。两人发现这些胶片散落于全球各地废弃影院，似乎由一位被称为“剪接师”的神秘人物故意放置。莉亚凭借记忆拼凑出惊人规律：每段影像都对应着一桩被历史遗忘的真实事件，而那个重复出现的女性，正是艾略特在童年火灾中“丧生”的生母。调查逐渐深入，他们遭遇来自收藏家组织的阻挠，对方警告他们停止“复活不应存在的电影”。与此同时，艾略特开始经历无法区分影像与记忆的眩晕时刻，家中放映机常在午夜自动运转，播出他从未看过的、属于自己童年视角的家庭画面。
当最后一段胶片被修复，银幕上呈现出决定性的七十秒镜头：那场改变艾略特人生的火灾，拍摄机位竟来自房屋内部。放映室灯光亮起，艾略特转身看见莉亚手中握着一把老式胶片剪接刀，刀柄花纹与胶片齿孔完美吻合。影片在此刻切入全片最长的静默黑场，只余放映机齿轮空转的声响，所有线索收束为一道关于记忆本质的诘问——我们是被过去塑造的观众，还是自我叙事的导演？这部充满心理惊悚元素的元电影，最终在现实与影像的断裂处，留下了永恒的悬念。