剧情简介
录像带里的1991
潮湿的南方小镇，录像店老板阿城在整理仓库时，发现一卷标注“91天媒传媒样片”的未开封Betacam磁带。出于好奇，他在老式编辑机上播放，画面却并非广告素材，而是一段模糊的监控视角——记录着本市地标建筑“双子塔”施工工地某个寻常午后。然而，阿城在晃动的人群中，瞥见了年轻时期、本应在异地求学的父亲身影。更让他脊背发凉的是，次日新闻简报记载，那天下午，工地发生了一起未公开的严重安全事故。
寻找不存在的人
父亲早已病逝，阿城的追问只能转向当年参与项目的老人。线索却像撞上无形的墙：所有官方记录均无事故记载，知情人或沉默或搬离。唯有磁带中一个反复出现的红衣女人，似乎是个突破口。阿城根据背景里的店铺招牌，找到现已荒废的“天媒传媒”旧址，在斑驳的墙内暗格里，摸到一本蒙尘的职员日志。翻开第一页，父亲的名字赫然在列，职务是“现场记录员”。而日志最后一页的潦草字迹，预示着一切只是迷局的开始：“他们以为洗掉了，但备份在‘眼睛’里。”
阿城的生活开始被无形之手侵扰：录像店深夜被翻乱，编辑机磁头遭恶意损坏。他意识到，这盘磁带是钥匙，也是诅咒。在一位精通老旧影像修复的朋友帮助下，他们尝试增强磁带音频，背景音里持续不断的、有规律的金属敲击声，被分离出来——那不是施工噪音，而是摩斯电码。解码后的信息，指向双子塔地下从未公开的第七层停车场。当阿城在暴雨之夜独自潜入，手电光照亮的空旷水泥柱上，贴满了数十张与磁带中红衣女人相关的不同年代偷拍照，最新一张的拍摄日期，竟是上周。照片背后，统一印着褪色的“天媒传媒”钢印。此刻，手机突然震动，一条未知号码发来的信息映入眼帘：“你父亲留了东西给你。但‘他们’也在看。想明白的话，明晚老地方，播完它。”屏幕暗下，倒映出身后的黑暗中，似有红光一闪而过。