剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店里，沉默的店员小林发现了一盘没有标签的中文录像带。播放后，屏幕上出现的并非电影，而是一段实时监控画面——画面中，竟是他位于北京胡同深处的童年故居。更令他战栗的是，屋里有一个背影，正与他记忆中早已去世的母亲一模一样。
语言与记忆的迷宫
身为遗华日侨第二代，小林的中文早已生疏。为了弄清真相，他被迫重新拾起这门熟悉的陌生语言，在东京池袋的华人社群中寻找线索。他结识了来自中国的留学生夏薇，两人一同在破碎的影像片段与模糊的童年记忆中摸索。线索将他们引向一个尘封的跨国文化研究项目，而录像带的源头，似乎与小林父亲生前未完成的一部纪录片紧密相连。每破译一段中文对话，就离核心秘密近一步，却也让他陷入更深的身份迷雾。
屏幕两端的真实
当小林终于借助夏薇的帮助，与录像中的“母亲”取得联系时，一个跨越三十年的家庭秘辛与时代伤痕缓缓揭开。他们发现，那盘录像带并非孤例，而是一系列庞大数字档案的冰山一角，这些档案正以一种隐秘的方式链接着散落两国、有着相似离散经历的家庭。影片在此刻从悬疑寻根，转向一段关于修复与和解的温情旅程。小林必须面对屏幕内外双重世界的交织，在中文的声韵与日文的语境间，完成一场迟来的对话。
这部影片以悬疑文艺为基调，巧妙融合了家庭伦理与文化寻根的主题。通过“录像带”这一充满时代感的媒介，探讨了记忆的可靠性、语言的隔阂与桥梁作用，以及在数字时代如何面对和处理历史的回声。最终，故事指向一个关于接纳与理解的深刻命题。