播放源
剧集列表
剧情简介
在狭窄的旧公寓里，灯光总是忽明忽暗。林晚是一名沉默的理疗师，她的双手能感知常人无法察觉的肌肉记忆与情绪伤疤。新客户沈拓的到来，打破了她规律的日常。这位声称患有慢性疼痛的钢琴家，每次治疗时总会无意识地呢喃：“啊？好痛？嗯？轻一点……”这断续的呓语，与他病历上简单的诊断报告截然不同，仿佛一扇通往隐秘过去的门，被痛苦撬开了一丝缝隙。
这是一部心理悬疑风格的影片，弥漫着潮湿的都市气息与记忆的迷雾。林晚的职业道德让她克制，但沈拓身体上那些不符合医学规律的痛楚点，以及他偶尔清醒时眼中闪过的巨大恐惧，驱使她一步步靠近真相的核心。她开始追溯沈拓的轨迹，发现他的疼痛与一桩已被尘封的旧日音乐厅事故隐秘相连。每一次治疗，都像一次危险的催眠，沈拓破碎的记忆逐渐拼凑，而林晚自己的生活，也因这场探寻开始出现裂痕。
当理疗床上的呓语与一段遗失的钢琴录音旋律重合时，林晚意识到，沈拓的疼痛并非生理疾病，而是被压抑的罪疚感在身体里的狰狞具象。危险悄然逼近，试图让旧秘密永远沉默。影片的关键转折在于，治疗者与患者的身份在真相边缘彻底模糊，两人必须共同面对那段血色旋律所掩盖的残酷抉择。最终的疗愈，将付出何种代价？只有穿透疼痛的迷雾，才能找到让灵魂真正安息的答案。