剧情简介
在江南水乡的雾气中，十八岁的苏婉清接过了一张泛黄的电影票根，上面模糊地印着“免费女人十八”的字样。这枚意外发现的票根，将她引向了镇上早已废弃的“星光电影院”，也揭开了一段被岁月尘封的惊悚往事。影片以复古悬疑风格，将观众带入一个虚实交织的迷局。
影院深处，一台老式放映机自行转动，投映出八十年代风貌的片段——一名与婉清容貌酷似的越剧女演员，正在排练改编自《牡丹亭》的新戏。然而胶片记录的画面逐渐诡异：戏台上的杜丽娘，似乎在与看不见的力量对话；后台的化妆镜里，倒影会做出不同的动作。婉清发现，这些影像并非单纯记录，更像是一种跨越时空的呼救。每个午夜子时，放映的片段都会推进，而现实中的古镇也开始出现对应的异常现象，石桥下的流水会莫名倒映出戏台的光影。
随着调查深入，婉清从老辈人口中拼凑出线索：那位女演员曾试图革新传统剧目，却在首演前夜离奇失踪，所有相关胶片不翼而飞。如今，这些“遗失的胶片”正通过神秘的方式主动显现。当婉清终于找到原始剧本的手稿时，她惊恐地意识到，自己日常生活的细节竟与剧中情节产生了同步——她走过的巷弄，会在第二天出现在胶片画面里；她随口哼唱的调子，正是影片中女演员未唱完的唱段。这种现实与影像的侵蚀性交融，构成了影片超自然惊悚的核心。
影片的高潮在废弃剧院即将拆除的前夜到来。婉清决定在当年首演的时刻，于真实的戏台上完成那场未竟的演出。胶片与现实的边界在此彻底消融，过去与当下的悲剧形成镜像。最终的选择摆在眼前：是成为影像轮回的又一个囚徒，还是打破这场持续数十年的“放映”？真相隐藏在最初那行片名背后的双重隐喻之中。这部心理惊悚作品，通过层层递进的悬疑设置与东方美学恐怖氛围，探讨了记忆的囚笼与个体命运的挣脱。