剧情简介
东北大叔的旧硬盘
在长春一条即将拆迁的老街里，开出租车的王建国偶然翻出了自己十年前的旧摄像机。记忆随着雪花点般的影像复苏——那时他还是个满怀激情的业余拍客，用镜头记录着街头巷尾的热闹与温情。妻子秀芬总笑他不务正业，女儿小雨却最爱当他的小观众。直到某个冬日，一次寻常的拍摄意外录下了一段模糊却关键的对话，让王家平静的生活悄然转向。硬盘里封存的，不仅是泛黄的时光。
冰封的往事开始解冻
王建国决心重新整理这些被遗忘的影像。随着修复进度推进，视频中那些曾被忽略的细节逐渐清晰：邻居闪烁的眼神、朋友欲言又止的沉默、以及总出现在背景里的同一辆黑色轿车。现实与过往在屏幕两端产生奇异的共振，如今已是高中生的女儿察觉父亲的异常，偷偷点开了名为“最后备份”的文件夹。温馨的家庭Vlog风格下，暗流逐渐浮现成漩涡的形状。
当最新上传的视频获得一条来自陌生账号的巨额打赏时，王建国意识到，那些旧影像从未真正沉寂。他必须赶在拆迁队的推土机到来前，拼凑出那段被雪掩埋的真相。这是一部带有悬疑色彩的现实主义作品，以质朴的镜头语言探讨记忆与真相的重量。最终，所有线索都指向十年前那个大雪封路的黄昏，而摄像机是否真的记录下了最关键的一帧，将成为改变所有人命运的钥匙。