在繁华都市的霓虹阴影下，年轻的独立电影人林薇陷入创作与生活的双重困境。她偶然发现一卷记录九十年代末某国产电影剧组日常的珍贵胶片，镜头边缘总有一位神秘的女场记身影闪烁。林薇被其沉默而炽热的目光吸引，决定以寻找这位消失的女性为线索，拍摄一部名为《亚洲国产自慰av》的纪录片，试图揭开胶片背后被时代尘埃掩埋的私人历史与集体记忆。

影片采用双线叙事结构，一面对照当下林薇穿梭于旧片厂、档案馆与昔日影人住所的追寻之路；一面通过修复的胶片影像，缓缓拼贴出那个特定年代电影工业夹缝中，一位普通女性如何以近乎偏执的坚持，用一台简陋手持摄像机，秘密记录下剧组光鲜背后的真实褶皱与情感流动。她所拍摄的“另一部电影”，成为对官方叙事的沉默补充，也是其个人存在困境的隐秘宣泄。

随着调查深入，林薇发现女场记的影像并非单纯的记录，更是一场精心编排的视觉“自白”。关键转折出现在一卷从未公开的声画错位磁带里，其中隐藏的对话彻底改变了追寻的方向。林薇逐渐意识到，自己与这位陌生女性之间，隔着的不只是二十年时光，更是整个行业乃至社会对个体表达与欲望书写的复杂态度。影片的核心冲突从“寻找一个人”升华为“如何面对一段被主动隐匿的创作真相”。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以冷静克制的镜头语言探讨了记忆的可靠性、创作的伦理边界以及女性在历史叙事中的自我定位。当所有线索指向终点，林薇站在放映机前，面临一个关乎所有参与者的抉择：是将这段完整的“自白”公之于众，还是尊重其中未言的遗嘱，让某些真相继续在胶片幽光中保持其私密的完整性？《亚洲国产自慰av》最终留下的，是一个关于尊重、勇气与何谓真正“完成”一部作品的开放式沉思。