剧情简介
家庭暗涌
1999年盛夏，录像店老板周志明的生活被一盘匿名寄来的录像带打破平静。画面中，妻子林婉在模糊的镜头里与陌生男子同行。当他颤抖着手按下播放键时，荧幕雪花点后显现的却是自家卧室的窗帘花纹。这个刻意伪造的片段，成了撕裂信任的第一道裂痕。
记忆迷宫
周志明开始追踪录像带源头，却发现自己陷入记忆的迷雾。林婉总在深夜接听无声电话，衣柜深处藏着撕去票根的旧电影票。当他查到郊区那间废弃制片厂时，竟在剪辑台上看见数十盘标注不同日期的磁带——每盘都记录着他们婚姻生活的碎片。而守厂人那句“有人付钱让我保管这些”的低语，让整个事件染上悬疑色彩。
某夜暴雨，周志明在车库发现妻子旧手机里未发送的短信草稿：“99年的事必须永远埋藏”。就在他逼问真相时，门铃响起，门外站着自称林婉心理医生的男人，手里握着1999年市精神病院的出院证明。镜头掠过林婉瞬间苍白的脸，电视新闻突然插播郊区河滩发现男尸的快讯——死者手腕纹着与录像带中男子相同的蛇形图案。
这部心理惊悚片通过层层嵌套的叙事，探讨记忆真实与情感背叛的主题。当所有线索都指向二十年前那场盛夏火灾，周志明才明白，有些录像从一开始就不该播放。影片在复古胶片质感与冷峻现实交织中，揭晓婚姻围城里最危险的游戏，往往始于自以为是的窥探。