剧情简介
做AJ的技巧
在潮湿闷热的南方工业小城，十七岁的周晓阳只有一个炽热的梦想：拥有一双限量版AJ球鞋。然而拮据的单亲家庭和母亲疲惫的眼神，让他将渴望死死按在心底。直到他在废弃录像厅兼职时，偶然发现一卷标注着“做AJ的技巧”的神秘录像带。画面里，一双苍白的手正在细致地拆解、缝合、重组那些令人痴迷的鞋款，步骤清晰得诡异，旁白却低语着与制鞋毫不相干的哲学碎片。
这卷录像带像一把钥匙，打开了晓阳未曾想象的世界。他开始利用录像中学到的超凡手艺，在同学间承接“球鞋修复”的秘密业务，金钱向他涌来，梦想触手可及。但随之而来的，是深夜门缝下塞入的、与他修复过的同款球鞋的恐吓照片，以及母亲无意间提起的、关于二十年前本地一起知名球鞋设计师离奇失踪的旧案。他渐渐意识到，自己复刻的不仅是球鞋，更是一段被尘封的禁忌往事。
当晓阳试图追查录像带源头时，却发现录像厅老板、一名神秘收藏家，甚至他沉默寡言的母亲，似乎都与这卷带子有着千丝万缕的联系。影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，晓阳必须在青春的渴望、家庭的秘密与逼近的危险之间做出抉择。他掌握的“技巧”究竟是通往梦想的阶梯，还是揭开黑暗真相的导火索？一切答案，都藏在最后一帧未曾播出的影像里。