暗涌

滨海小城的雨季，潮湿而绵长。古董店老板周屿在整理遗物时，发现母亲留下的一本加密日记，扉页贴着张泛黄的照片：年轻女子站在一扇布满雨痕的窗前，指尖抵着玻璃，窗外是上世纪九十年代的老街。随着日记密码被逐层解开，周屿被迫踏入母亲失踪前最后二十四小时的记忆迷宫——那扇窗正对着现已废弃的纺织厂女工宿舍，而照片里女子微妙的手势，竟是当年女工间传递危险信号的暗语。

雨痕

时间在1995年与现在双重交织。周屿假借收购旧物潜入纺织厂旧址，却总感觉有视线从黑暗的窗口投来。当她在母亲曾经的储物柜夹层里，摸到枚生锈的厂牌与半张集体照时，现任纺织厂管委会主任林伯突然主动联系她，声称知晓当年真相。而在平行叙事中，年轻时的母亲苏雯正在女工宿舍的窗前，用特制发卡在玻璃上划出摩斯密码，月光把她颤抖的剪影投在斑驳的墙壁上。新旧两代女性隔着时空，共同逼近那个被掩埋的禁忌：工厂核心仓库里永不停止的缝纫机声，究竟在缝合什么？

破窗

暴雨淹没了半个小城。周屿根据破译的暗语找到仓库地下密室，发现整面墙贴满女工们写满代号的工时记录。此刻林伯带着账本突然现身，讲述却与日记细节产生致命矛盾。当闪电照亮仓库顶端那扇被封死的圆窗时，周屿终于看懂母亲照片里那个手势的真实含义——不是抵着窗户，而是指向窗框深处微型胶卷藏匿的位置。最后半小时的叙事如绷紧的琴弦：胶卷里的底片即将显影，而密室铁门正被缓缓锁闭。这场跨越三十年的沉默抗争，终将在雨夜抵达惊心动魄的终章。

影片为悬疑伦理片，采用双线叙事结构，以冷冽潮湿的视听语言探讨记忆传承与女性抗争。核心关键词：时空密码、雨夜密室、集体缄默。