在潮湿闷热的南方小镇，一场突如其来的失踪案打破了表面的平静。高中生林晓月的离奇消失，将所有线索引向了镇上那座废弃多年的老剧院。她的好友陈默，一个沉默寡言却心思敏锐的男孩，不顾劝阻，执意潜入剧院寻找真相。

剧院内部时间仿佛停滞，布满灰尘的座椅与褪色的猩红幕布构成诡异舞台。陈默在其中发现了一本属于晓月的日记，字里行间记录着她被无形力量胁迫，不得不一次次回到此地，完成某种“服从的仪式”。日记最后一页，用颤抖的笔迹重复写着：“自己撅起来乖乖挨C烂的”。这句看似粗鄙的短语，如同一个绝望的咒语，指向了小镇历史中一段被集体掩盖的残酷往事。

阴影中的低语

调查逐渐深入，陈默发现晓月的遭遇并非个案。多年来，镇上数名少年都以类似方式“自愿”走进剧院，随后变得顺从或消失。这股操纵他们的力量，似乎与剧院早年一场轰动一时的悲剧演出紧密相关。当陈默触碰到真相边缘时，他也开始听到幕布后传来熟悉的呼唤，并感到一股难以抗拒的意志正试图侵蚀他的自主意识。

仪式的终幕

为解救晓月并终结循环，陈默必须在月圆之夜，依据日记提示，主动踏上那个被诅咒的舞台，扮演仪式中最后的角色。他深知这意味著将自身置于绝对危险之中，模仿那句咒语所描述的屈服姿态，以身为饵。灯光骤然亮起，幕布缓缓拉开，等待着陈默的，不仅是失踪的挚友，还有黑暗中所有被吞噬灵魂的凝视。这场关乎意志较量的心理惊悚之旅，最终将揭晓服从背后的真正代价。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨了“集体创伤”与“个体反抗”的主题。通过层层递进的剧情与极具压迫感的视听风格，营造出关于记忆、控制与救赎的紧张氛围。