知名纪录片导演林薇在剪辑新作时，发现一段来源不明的视频素材诡异地“插”进了她的原始文件。这段只有三分钟的模糊视频，记录了一个她从未到访过的老式居民楼房间，以及一个背对镜头、身影熟悉得令她心悸的女人。更让她不安的是，每当她试图删除或移动这段视频，工作室的设备就会出现无法解释的故障，而视频中的场景细节，竟开始与她现实生活中的细节产生诡异的吻合。

林薇的生活逐渐被这段“插进去的视频”侵蚀。她根据视频中窗外的模糊街景，找到了那栋真实存在的旧楼。踏入房间的瞬间，陈设与视频里如出一辙，空气中弥漫着陈旧的气味和未散尽的香水味——那是她已故母亲最爱的牌子。调查越深入，她越发现这段视频似乎并非简单的恶作剧，它像一把钥匙，正在拧开一扇通往她家族隐秘过往的、被尘封数十年的门。视频中女人的每一个细微动作，都仿佛在向她传递着无法言说的讯息。

记忆的暗房

林薇开始在自己过去的家庭影像中寻找线索，并求助于一位专攻信号异常的工程师。他们发现这段视频的编码方式非常古老，且被嵌套了复杂的保护层，其时间戳甚至指向她出生之前。与此同时，她开始频繁“闪回”不属于自己的记忆片段，并在深夜接到没有号码显示的沉默来电，听筒里只有老式录像带播放的沙沙声。现实与影像的边界变得模糊，她意识到，这段视频不是被“插”进了她的硬盘，而是被强行“植入”了她的生活核心。

影片的悬念在现实与记忆的碰撞中持续升级。林薇必须赶在视频完全“覆盖”她的现实之前，解开母亲临终前未曾说出的真相，以及这段视频究竟是谁、为何要传递给她的终极目的。这是一部融合了心理悬疑与家庭伦理元素的都市惊悚片，以独特的“元电影”视角，探讨了数字时代记忆的脆弱性与真实性。当记录成为武器，当过去可以被篡改和植入，我们如何确认哪些是真实的经历，哪些只是被“插进去”的人生片段？