在江南一座名为“桃坞”的古镇深处，藏着一座被当地人讳莫如深的古老宅院——“水蜜桃湿地福地院”。传说它曾是一位富商的果园私邸，每逢盛夏，院中桃林果实丰盈如蜜，但几十年前一场离奇大火后，宅院荒废，围绕它的怪谈却从未止息。

影片以悬疑探秘风格展开，跟随年轻民俗学家苏念的视角缓缓揭开尘封往事。苏念为调查地方志中的一段空白，只身来到桃坞，却意外发现福地院并非单纯废弃，其精巧的园林布局暗合古籍中的某种秘仪。院中那口早已干涸的许愿古井，每逢夜半竟会传出幽幽水声，而井壁湿痕总带着一丝若有若无的桃香。当她试图厘清线索时，更发现自己的一举一动，似乎都被一个隐匿在古镇阴影中的神秘人所窥视。

剧情的核心转折，发生在一本残破的园主日记被发现之后。日记中支离破碎的记载，将福地院的过去与一桩被刻意掩盖的家族秘辛紧密相连。苏念逐渐意识到，这片看似祥和的湿地桃林，实则是人性欲望与执念交织的舞台。当盛夏再度来临，满树水蜜桃红得滴血时，古宅深处被触动的机关、日记里隐去的关键人名，以及那位始终未曾露面的窥视者，将所有矛盾推向顶点。她必须在桃香最浓烈的那一夜，做出抉择，而真相的代价，或许远超她的想象。

本片融合心理悬疑与江南美学，在湿漉漉的雨季与灼热的夏日光影交替间，探讨“记忆”与“执念”如何如藤蔓般缠绕生长，最终塑造或吞噬一切。水蜜桃的甜腻香气，终将引领观众穿透迷雾，抵达那个令人屏息的终局。