剧情简介
在录像带租赁店日渐式微的千禧年初，一卷贴着《三级毛片黄色视频》手写标签的破损录像带，意外落入性格孤僻的录像店店员陈默手中。这卷看似普通的色情影片，却在播放时出现了无法解释的诡异画面与断续的求救信号，将陈默拖入一个远比影像内容更为危险的现实谜团。
影片以复古胶片质感与都市传说风格，营造出层层递进的悬疑氛围。陈默发现，所有试图调查这卷录像带来源的人，都相继遭遇不测或离奇失忆。他必须在虚实交织的线索中，分辨哪些是影片本身的猎奇噱头，哪些是隐藏在情色表象下、指向一桩尘封旧案的关键密码。随着调查深入，他逐渐意识到自己并非偶然的发现者，而是被精心挑选的“下一个观众”。
本片核心情节围绕“媒介诅咒”与“记忆篡改”展开，关键转折始于陈默在影片重复播放的嘈杂雪花点里，辨认出了一个本不该出现的时间和地点。当他决心直面源头时，却发现真相与代价远超他的想象。影片最终探讨了欲望载体如何成为罪恶的镜面，而窥视深渊的人，或许早已置身其中。