在弥漫着老旧小区烟火气的狭小房间里，青年剪辑师阿青日复一日地面对闪烁的屏幕，她的世界由无数跳动的像素格与未完成的字幕条构成。一份来自匿名委托人的高薪兼职打破沉寂——对方要求她为一系列来源成谜的私人手机视频配译中文字幕。起初只是寻常的生活片段，但随着工作深入，视频内容逐渐显现出令人不安的连贯性，仿佛暗处有一双眼睛，正透过破碎的镜头语言，拼凑着一个被精心掩盖的秘密。

阿青的生活开始与视频中的场景产生诡异重叠：熟悉的街角、似曾相识的背影、午夜响起的陌生来电。她发现自己翻译的每一行字幕，都像一块碎片，将她引向委托人真正的意图。在虚拟数据与冰冷现实的夹缝中，一场围绕记忆与窥视的心理惊悚剧悄然上演。她必须分辨，自己究竟是这场游戏的旁观者，还是早已成为镜头聚焦的主角。

影片以独特的悬疑风格，细腻刻画了数字时代个体在信息洪流中的迷失与抗争。当最后一段视频送达，所有线索指向那个她最不愿面对的真相。阿青握着自己的手机，屏幕微光映亮她苍白的脸——此刻，翻译者与被书写者的界限彻底模糊，而唯一能揭开谜底的钥匙，就藏在她早已亲手处理过的每一帧画面里。