剧情简介
故事缘起
在繁华都市的边缘，隐匿着一家名为“久久99”的旧式录像带租赁店。店主陈久是个寡言的中年人，终日守着满墙落灰的影碟。直到大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片课题，偶然闯入这片被时光遗忘的角落。她发现，店中深处有一区从不对外开放，标记着“精品”的铁架，存放着数十卷没有标签的录像带。陈久警告她：这里的带子，只能看，不能外借，更不能追问来历。
迷雾重现
林晓被好奇心驱使，趁夜潜入店内。当她播放其中一卷录像带时，震惊地发现画面中竟是二十年前本市一桩未破的悬案现场，而视角独特得仿佛隐藏的第三只眼睛。更令人脊背发凉的是，她在模糊背景里看到了年轻时的陈久。随着一卷卷“精品”带被解锁，一系列被尘埃掩盖的往事碎片逐渐拼凑——每卷录像带都是一把钥匙，同时也是一个崭新的囚笼。林晓意识到，她已踏入一个用影像编织的庞大迷宫，真相与虚构的边界开始崩塌。
抉择时刻
当陈久终于道出这些影像作为“记忆证物”的沉重过往，危险也随之逼近。暗处有人不惜一切想要让这些磁带永远沉默。林晓必须在保护珍贵历史证据与自身安全之间做出抉择。影片在悬疑惊悚的基调下，核心探讨着记忆的重量与真相的代价。最终，录像机闪烁的雪花点中，一个决定所有人命运的选择即将揭晓，而“久久99”店铺的门铃，在午夜再次幽幽响起……