在东京涩谷的霓虹光影下，年轻的数据分析师佐藤健收到一个匿名包裹，里面是一盘标注着“91视频”的破损录像带。当他出于好奇播放录像时，竟在模糊画面中看见了三个月前离奇自杀的未婚妻麻衣的身影——而影像拍摄时间，却显示在她死亡后的第七天。

健的世界开始崩塌。录像带中的场景指向一家早已废弃的昭和风格地下俱乐部，而麻衣生前最后的研究项目，正涉及利用神经网络复原并篡改历史影像数据。随着他深入调查，发现所有接触过这盘录像带的人，都会在七日内收到一段预知自身死亡的片段，继而精神崩溃。警方将此列为连环心理犯罪案件，但健坚信，这背后隐藏着麻衣未完成的数字实验所引发的超自然现象。

真实与虚构的边界

健冒险复原了录像带受损部分，竟进入一个由记忆碎片构成的数字空间。这里时间非线性流动，过去与未来的影像交错闪现。他逐渐意识到，麻衣可能发现了将人类意识数据化的方法，而“91视频”正是通往意识世界的裂缝。当健在虚拟空间中与麻衣残留的意识体对话时，一个更可怕的真相浮现：这段视频本身具有生命，它正通过观看者的恐惧不断进化形态。

影片以悬疑惊悚为基调，融合赛博朋克视觉风格与心理恐怖元素。随着健在东京数字暗网与物理现实间穿梭追查，录像带的内容开始反向侵入他的日常生活。手机自动播放诡异片段，地铁广告牌闪现麻衣的残影。当健终于找到视频原始宿主时，却发现对方声称这盘录像带是健自己于一年前寄存的。此时倒数计时已进入最后24小时，健必须解开记忆迷宫中关于背叛与救赎的核心矛盾，才能阻止视频吞噬下一位受害者——而最终钥匙，竟隐藏在录像带开头那段被所有人忽略的91秒空白噪音之中。