剧情简介
在江南一座日渐衰落的百年茶馆里，七十三岁的沈玉棠独自守着祖业。她的人生像浸泡过度的茶，色泽沉暗，滋味寡淡。直到一个陌生男人的到来，他手持一张泛黄的旧照，照片上竟是年轻时的沈玉棠，背景却是一座她从未踏足过的北方城市。这个谜一样的访客，悄然撬开了她封存半个世纪的记忆铁盒。
影片是一部交织着悬疑谜题与岁月回溯的文艺剧情片。随着调查深入，沈玉棠发现自己的青春记忆存在大片诡异的空白。茶馆的阁楼、老式的樟木箱、一本缺页的日记，零散的线索拼凑出一个截然不同的过往。她平静的晚年生活被彻底打破，而身边看似熟悉的邻居与故友，似乎都戴着模糊的面具。
记忆的苔痕
沈玉棠循着线索，回到她以为熟悉的故乡小镇。那里的人们用复杂的眼神迎接她，言语间躲闪回避。她逐渐意识到，自己曾是一段被集体缄默的历史的核心。在寻找真相的过程中，她必须面对可能颠覆自我认知的残酷事实：那个被岁月温柔覆盖的“自己”，或许并非真实。每一步探寻，都让现实与记忆的裂缝越发狰狞。
影片的视觉风格沉静而富于隐喻，斑驳的粉墙、氤氲的茶气与记忆中朦胧的北方雪景交织碰撞。当所有线索指向一个令人颤栗的答案时，沈玉棠站在了人生的十字路口。是继续挖掘，揭开那道鲜血淋漓的旧疤，还是将秘密连同自己一起，重新埋入时间的尘土？她的选择，将决定一段历史的最终样貌，也将为“草老女人”这个代号，赋予全新的、沉重的定义。