剧情简介
在南方潮湿的工业小城，老旧的电影制片厂家属院里，胶片放映员周国栋意外发现了一卷被标注为“毛片”的废弃工作样片。镜头里零碎记录着八十年代剧组拍摄的日常，而背景中总闪过一个模糊的白衣女子身影——那正是当年拍摄事故中意外丧生的女演员苏晓。周国栋的父亲周振国，恰是当年那部未完成影片《春逝》的摄影师，事故后便精神失常，终日念叨着“底片吃人”。
周国栋决心修复这卷残片，试图揭开父亲心魔的真相。随着胶片一帧帧显影，他发现样片里竟藏着另一套隐秘的叙事逻辑：那些看似随意的场记板镜头、 NG花絮的夹缝中，苏晓似乎正透过镜头，绝望地传递着某种信息。而父亲当年封存的剪辑笔记里，“二级片”三个字被红笔反复圈划——这本是厂里对备用素材片的内部代号，如今却显得诡谲重重。
当修复进行到第217格时，周国栋在苏晓瞳孔的反光里，隐约辨出了一只握着钢笔的男人的手。这只手的手腕上，有一块他极其熟悉的梅花表。影片风格在怀旧文艺与悬疑惊悚间游走，现实与过往的胶片影像不断交织，将周国栋推向一个令人窒息的真相边缘：当年的事故，或许是一场精心编排的“拍摄”。
如今，那卷吞噬过生命的胶片再次转动。父亲喃喃的呓语、样片里重复出现的诡异场次号码、以及制片厂档案室里失踪的最终版剧本，拼图逐渐完整。而周国栋未曾料到，自己修复影像的过程，正不知不觉复刻着三十年前那场未完成的“拍摄”……