剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂女工林秀英的人生像生锈的齿轮般枯燥。丈夫的冷漠、流水线的轰鸣、看不到尽头的黄昏，构成了她全部的生活图景。直到那个夏夜，隔壁搬来的沉默钳工陈建国，用一台老式胶片放映机，在她家墙壁投下第一缕晃动的光斑。
影片以独特的悬疑伦理风格展开。林秀英偶然发现陈建国深夜在厂房后的废弃仓库里，重复打磨着一根奇特的金属管。好奇心驱使下，她步步靠近这个寡言男人隐藏的世界。金属碰撞声在午夜回荡，既像威胁又像某种呼唤。当林秀英终于触碰到那根冰冷钢管时，指尖传来的战栗却唤醒了她沉寂多年的感官记忆——原来“桶”这个动作，在陈建国父亲留下的轧钢手册里，是某种特殊金属工艺的古法术语。
关键转折发生在暴雨夜。林秀英目睹陈建国将烧红的钢管浸入冷水，蒸汽升腾中他后背狰狞的烫伤疤痕赫然显露。一系列线索拼凑出惊人真相：那根钢管连接着二十年前一桩被掩埋的工伤悲剧，而林秀英失踪多年的父亲竟是当年事故的关键证人。此刻，工厂保卫科科长已嗅到异常开始追查，仓库里的金属撞击声越来越急促。
影片在犯罪悬疑的框架下，探讨了底层劳动者被时代碾压的创伤记忆。林秀英与陈建国在钢花飞溅的深夜厂房里，共同完成了一场惊心动魄的金属铸造仪式。当黎明来临时，那根重新成型的钢管里封存的不再是秘密，而是两个破碎灵魂在铁锈味中完成的救赎。最终交付给保卫科长的物件，将决定他们能否在制度巨轮下挣脱命运的绞合。