在南方一座湿热沉闷的工业小镇，“人人草”是一个流传于街头巷尾的隐秘暗语，指向一片被铁丝网围起、夜晚会亮起诡异绿光的废弃厂区。影片《人人草公开操》是一部融合了社会寓言与心理悬疑风格的现实主义力作，聚焦个体在集体迷狂中的挣扎与觉醒。

无声的侵蚀

老实本分的锅炉工周大伟，发现儿子小杰的举止日渐怪异，书包里常出现一种散发苦味的干枯草茎。他追踪儿子深夜的行踪，竟目睹一群青少年在“人人草”厂区内，如同参与某种仪式般，沉默而整齐地重复着一套古怪动作。这并非简单的叛逆，他们的眼神空洞统一，仿佛被无形之物操控。镇上的成年人对此要么讳莫如深，要么漠不关心，一种压抑的恐惧像藤蔓般缠绕着小镇。

公开的仪式

周大伟的调查将他引向小镇尘封的历史和一位失踪多年的植物学家。他发现，“人人草”并非普通植物，其孢子能释放影响神经的物质。而所谓的“公开操”，是一场精心策划、持续数十年的群体性实验，旨在测试环境对行为与意识的塑造。当权者计划将这场“操演”彻底公开，推向更广的范围，美其名曰“秩序与和谐的蓝图”。关键转折发生在周大伟找到科学家遗留的笔记那一刻，他意识到，阻止悲剧的唯一方法，并非逃离，而是必须深入核心，在下次“公开操”举行时，成为仪式中最不协调的那个“音符”。

影片以冷峻的镜头语言，刻画了父爱在荒谬绝境中的孤勇。绿光摇曳的厂区与灰败的小镇形成刺眼对比，集体动作的整齐划一与个体试图挣脱的微弱力量，构成了贯穿全片的紧张张力。周大伟能否在仪式完成前唤醒儿子、戳破幻象？这场看似无法逆转的“公开操”，终将以何种方式落幕？一切答案，都在那片沉默摇曳的“人人草”深处。