剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默过着规律到近乎凝固的生活。直到某天，他收到一条没有署名的短信：“几天不见是不是又痒了”。这句话像一枚生锈的钥匙，骤然撬开了他刻意遗忘的过往——七年前，他最好的朋友林涛在一次深夜外出后神秘失踪，从此杳无音信。
这条短信成为打破平静水面的石子。陈默发现，林涛失踪前最后接触的人，竟是镇上备受尊敬的钢琴教师苏婉。他开始暗中调查，借着维修钟表的机会潜入不同人的私密空间，在齿轮与滴答声的掩护下拼凑碎片。每个看似无关的镇民，似乎都隐藏着与那个夜晚相关的片段记忆。悬念随着老旧电扇的嗡鸣逐渐堆积，陈默越是深入，越感到有一双眼睛在暗处注视着自己的一举一动。
迷雾中的时针
调查逐渐指向小镇后山那座废弃的疗养院。陈默在林涛旧物里找到一只停摆在七年前那个时刻的怀表，表壳内侧刻着模糊的乐谱符号。与此同时，神秘的短信再度响起，这次附上了一张黑白照片——正是陈默此刻所在的修表铺柜台。恐惧与执念交织，他意识到自己已从寻找者变成了局中的棋子。当他终于踏入疗养院腐朽的回廊，尘封的真相与正在逼近的现实危险，如同两个逐渐咬合的齿轮，将他推向必须做出的抉择。
这是一部融合心理悬疑与社会派推理风格的电影，在南方小镇黏腻的空气与金属钟表的冰冷质感中，探讨记忆的欺骗性与赎罪的可能。影片通过精密的时间意象与层层递进的紧张感，讲述一个关于遗忘、追寻与道德边界的故事。当所有齿轮归位，最终的真相或许比永恒的失去更令人战栗。