在潮湿闷热的南方工业小城，轰鸣的纺织厂是时代的脉搏，也是少女李玉车全部的世界。她的名字是早逝卡车司机父亲随手写在运单上的三个字，粗糙却承载着母亲全部念想。十八岁的李玉车，日复一日在流水线上与纱锭共舞，指尖缠绕的棉线仿佛命运的丝，将她牢牢系在这座日渐衰败的厂区。直到那台漆皮斑驳、却总在午夜准时停靠厂区后门的红色卡车出现，驾驶室里男人递出的不是货物，而是一张通往海边公路的模糊照片和一句低语：“你父亲的车祸，不是意外。”

这个充满悬疑色彩的开端，牵引出一部兼具社会写实与心理惊悚风格的影片。李玉车握住方向盘，第一次发动了那台父亲留下的、濒临报废的旧货车，驶离既定轨道。她的追寻撕裂了小城平静的表象，露出盘根错节的利益网络与深埋十五年的沉默阴谋。沿途，废弃的加油站、幽灵般的修车铺、记忆断片里反复响起的急促喇叭声，都成为拼图碎片。她逐渐发现，父亲的名字与一桩被掩盖的集体资产流失案紧密相连，而当年卡车上失踪的关键账本，如今成了多方势力觊觎的猎物。

影片在粗粝的影像质感中推进，关键转折发生在一次暴雨夜的追逐。李玉车被迫驶入当年事故发生的盘山老路，车灯切开雨幕，也照见了尾随车辆中那些熟悉而狰狞的面孔——其中甚至有她日夜相对的厂里领导。危机关头，她凭借对父亲行车笔记的深刻记忆，驶入一条地图上未曾标注的矿道。在黑暗的尽头，并非账本，而是一卷记录着真相的旧磁带。录音里父亲疲惫的声音说：“玉车，别回头，一直开。”这句话成为她最后的灯塔，也彻底颠覆了她对过往的全部认知。

最终，李玉车驾着那辆喘息不止的老车冲出矿道，身后是坍塌的洞口与湮灭的证据。晨曦微露，她面前是两条路：一条通往象征秩序与未知结果的公安局，另一条则伸向父亲录音里提及的、超越简单复仇的远方。影片在卡车引擎的轰鸣与少女决绝的凝视中戛然而止，留下一个关于勇气、代价与选择的沉重问号。这不仅是一个少女的公路冒险，更是一代人在时代车轮下，如何找回尊严与方向的尖锐诘问。