《人人操人人摸人人曰》是一部风格冷峻的黑色寓言电影，聚焦于现代都市中人际关系的异化与权力的无声流转。影片通过多线叙事，勾勒出一幅幅欲望交织、身份错位的都市浮世绘。

面具之舞

故事始于一座繁华却疏离的大都会。一群背景各异的陌生人，因一个隐秘的线上俱乐部“回声室”产生了交集。在这里，成员通过完成指定的“接触”与“言说”任务，换取现实社会中难以企及的资源或秘密。高级律师、落魄艺术家、精明的中间人、寻求存在感的家庭主妇……每个人都在虚拟指令与现实行动间，扮演着截然不同的角色，对他人的生活进行着精密的介入与操弄。

失控的螺旋

起初看似各取所需的游戏，随着一次关键任务的执行骤然变质。一次原本计划中的“接触”演变为无法挽回的公共事件，将所有人卷入漩涡。虚拟身份与现实身份的边界开始崩塌，操弄者转眼成为被操弄的棋子。猜忌与背叛在成员间蔓延，每个人试图摸清他人的底牌以自保，却发现自己早已深陷由无数谎言编织的罗网。影片在此刻转变为一部充满心理张力的悬疑惊悚剧，核心悬念在于：谁制定了初始规则？谁是这场危险游戏中真正的“庄家”？

影片以极具压迫感的镜头语言，捕捉人物在逼仄空间中的对峙与挣扎。当一切虚假的社交面具被撕下，人物被迫直面最原始的生存本能与道德抉择。真相如同锋利的碎片，割裂所有看似稳固的同盟。最终，所有线索收束于一个令人屏息的转折点，答案或许就藏在最初那句被所有人忽视的“戏言”之中。这部电影不仅是对人际边界的犀利探讨，更是一则关于现代社会中，个体在匿名性与群体性夹缝中寻求主宰与救赎的黑色预言。