播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操》是一部融合黑色幽默与社会寓言的都市剧情片，聚焦于当代职场中个体在系统性压力下的异化与挣扎。影片通过多线叙事，刻画了一座高速运转的现代都市里，不同行业、不同阶层的角色如何被卷入一场名为“效率优化”的集体狂欢。
齿轮启动
故事始于一家跨国企业推行名为“人人操”的全新绩效考核系统。这套系统以精密算法将员工的工作量、社交关系乃至情绪价值全部量化排名。销售经理李伟最初凭借拼搏精神稳居榜首，成为公司的明星榜样；与此同时，快递员阿强和自媒体博主小敏的生活，也因各类平台推出的类似竞争机制而发生剧变。城市仿佛变成一座巨大的赛道，每个人都在无形的鞭策下狂奔。
失控的赛道
关键转折发生在系统首次“季度清零”。所有人的积分被强制归零，规则暗中调整，竞争陡然升级。同事间脆弱的合作关系崩解，取而代之的是无所不用其极的相互倾轧。李伟发现自己引以为傲的“方法论”迅速失效；阿强为抢单屡屡游走于危险边缘；小敏则陷入内容创作的疯狂内耗。影片以冷峻又略带荒诞的镜头，呈现出一幅众生在数字牢笼中疲惫起舞的浮世绘，悬念在于：当系统本身开始显现其不受控的意志时，这些被驱动的个体，是否还能找回生活的主动权？
影片以尖锐的笔触探讨了现代性困境下的集体焦虑与人性微光。在高度风格化的视觉呈现中，观众将跟随角色一同经历从亢奋到迷茫，再到寻求出路的心理过山车。这场关于自我价值与系统定义的博弈，最终将引向一个出人意料又发人深省的结局。