剧情简介
在东京繁华表象的裂隙中，久美子经营着一家名为“久久”的隐秘录像带店。这里不流通寻常影像，专收那些被时间遗忘、承载着城市私密记忆的“亚洲中文”老电影胶片。久美子自身也仿佛一卷活着的胶片，封存着一段关于失踪妹妹的灼痛往事。
某日，一卷标记为“热首”的残损胶片被匿名寄到店中。放映时，久美子惊恐地发现，黑白噪点间晃过的模糊侧影，竟与妹妹最后的身影重叠。这卷胶片如同一个沉默的引信，将她拖入东京地下庞大的影像黑市网络。在这里，记忆被篡改、被贩卖，真实与虚构的边界在放映机的光束中彻底融化。
记忆的暗房
为追寻线索，久美子不得不与一名身份诡秘的胶片修复师合作。他们穿梭于新宿的后巷、废弃的影院与地下沙龙，每一卷相关的“精品”胶片都像一块碎片，拼凑出令人不安的图景：妹妹的失踪，似乎与一场围绕珍贵影像遗产的残酷争夺紧密相连。而“热首”的真正含义，远非表面那么简单，它指向一个足以颠覆多人命运的禁忌源头。
曝光的真相
当最关键的一卷胶片即将显影，久美子被迫站在抉择的十字路口。守护秘密意味着永远失去真相，而揭露一切，则可能让更多人被吞噬于历史的强光之下。这部充满悬疑色彩的都市 noir 电影，在胶片特有的颗粒质感中，探讨记忆的可靠性与人性的复杂光谱。最终，放映机将转动至何处，所有的追寻者又将付出何种代价？