剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，一家濒临倒闭的老牌味精厂正散发着最后的咸腥气息。青年技术员林醒偶然在旧档案中发现了一纸五十年代的神秘配方“精粹”，据说能唤醒极致的鲜味，却也附有潦草警告。为了挽救父亲留下的工厂与几十户工人的生计，他瞒着所有人，在锈蚀的管道与发酵罐间开始了危险的复现实验。
鲜味的深渊
实验意外成功，新样品“精粹”呈现出摧枯拉朽的鲜美，瞬间征服了挑剔的客商。订单如雪片般飞来，沉寂的工厂重新轰鸣。然而，林醒渐渐察觉异样：首批试吃的工人开始对普通食物产生厌恶，继而变得偏执亢奋，日夜守在车间外渴求那琥珀色的汁液。他意识到，这配方唤醒的并非单纯的味觉，而是人性深处对感官刺激永不餍足的贪欲。工厂的复苏，俨然构筑于一座危险的欲望熔炉之上。
代价与抉择
当最大的投资方以全盘收购为条件，要求无限量生产“精粹”时，林醒被迫直面自己酿造的漩涡。与此同时，他的青梅竹马、负责质检的方薇发现了配方原料中不可告人的隐秘源头。风暴之夜，持续亢奋的工人们围堵了核心车间，而收购方的黑衣代表则带着合同与保镖悄然抵达。林醒站在控制台前，一手是能让所有人“暴富”的阀门，一手是可能导致一切灰飞烟灭的销毁按钮。鲜味帝国即将封顶，而深渊也在脚下张开了巨口。
这部带有悬疑与伦理反思色彩的现实寓言电影，以独特的视觉风格，呈现了在时代变迁与生存压力下，个体在欲望、伦理与责任之间的惊心博弈。影片的核心关键词包括：工业寓言、感官成瘾、伦理困境。