在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿杰过着百无聊赖的日常。某天，一位神秘顾客归还了一盘没有标签的录像带，里面混杂着一段从未公开的、记录着本地已故传奇富豪私人派对的模糊影像。影像中纸醉金迷的狂欢画面，与一段看似无关的宁静海岸镜头诡异地拼接在一起。更令人不安的是，阿杰在派对角落的镜面反光中，隐约看到了本应在数公里外海岸边出现的身影。

好奇心驱使下，阿杰开始沿着影像中零碎的线索调查。他利用老式剪辑设备反复分析每一帧画面，发现那些“又摸又爽”的放纵表象下，人物的表情却透着僵硬的恐惧，仿佛一场被精心导演的戏中戏。随着调查深入，他身边开始出现无法解释的干扰：出租店里的磁带总在深夜自动播放，电话里传来海浪与派对人声的混杂噪音。这一切将他引向小镇被遗忘的历史与一桩悬而未决的失踪案，而那位神秘顾客再也没有出现。

影片是一部融合了心理惊悚与复古悬疑风格的都市谜谭。当阿杰终于找到拍摄原片的地下摄影师时，对方只颤抖着说出一句话：“他们不是在表演快乐，是在录制恐惧。”这句话彻底颠覆了阿杰对影像的认知，也让他意识到，自己平静的生活早已成为这场危险游戏的一部分。真相如同套嵌的镜屋，他所见的每一层“真实”，都只是引向更深迷雾的入口。

最终，阿杰必须做出选择：是销毁磁带回归平庸生活，还是冒着未知风险，揭开那场派对与遥远海岸之间致命的连接？所有答案，都藏在那卷令人既战栗又无法抗拒的影像最后一分钟里，等待与观众一同揭晓。