剧情简介
在南方一座以应试教育闻名的重点中学里，高三理科班的数学课代表陈默，是师生眼中沉默寡言的解题机器。然而，一次全校作文大赛的命题，却像一颗投入死水的石子，打破了他精密计算的世界。题目《被折叠的时光》让他无从下笔，而长期被他视为“对手”的语文课代表林晓，却在此刻向他伸出了手——一场以辅导作文为名的隐秘交易悄然开始。
影片的核心情节围绕一场意外的“身体记忆教学法”展开。为了帮助陈默捕捉真实情感，林晓在一次激烈的争执后，冲动地将他按在操场上，让他用身体去感受大地、草屑与尘土，去记住那一刻的窘迫、愤怒与随之而来的奇异平静。这个看似荒诞的举动，竟意外撕裂了陈默内心厚重的茧。数字与公式构筑的堡垒开始崩塌，被长期压抑的、关于家庭与过去的隐秘情感如潮水般涌出。他笔下干涸的文字，第一次有了温度与泪水的咸涩。
随着比赛截止日期临近，陈默在数学理性与文学感性的撕裂中痛苦挣扎。他发现，那道作文题或许正是命运给出的、关于他人生真相的终极方程。而林晓看似随性的帮助背后，似乎也藏着与自己相关的秘密。两人之间的关系，从单纯的竞争与互助，逐渐走向更深层的救赎与共鸣。
这是一部充满青春疼痛与治愈色彩的成长剧情片。影片以独特的“理感交锋”为核心风格，细腻刻画了在高压环境下，两个孤独灵魂如何通过截然不同的方式，触碰彼此内心最柔软的角落，并共同完成一次对自我与真相的勇敢奔赴。最终，陈默交上的不仅是一份作文答卷，更是一场对过往的郑重告别与重建。而那个将他“按在地上”的午后，则成为青春岁月里，最深刻也最意想不到的转折点。