边缘

师范学院优等生林晓初入山区支教，被寄予厚望。她发现班上沉默的少女陈小雨总在课堂凝视自己，眼神交织着孺慕与某种灼人的渴求。更令林晓不安的是，每当她转身板书，总能听见粉笔在旧课桌上刮擦的细响——那些日渐清晰的刻痕，渐渐拼凑成她的侧脸轮廓。老校长含糊提醒：“山里的孩子认准了谁，就像藤缠树。”暴雨夜，林晓在宿舍批改作业，翻到小雨的作文本，字迹陡然变得密集癫狂：“老师，我要成为你，我要住进你的眼睛。”

倒影

一场泥石流冲垮出山道路，学校成为孤岛。通讯中断的第七天，林晓惊恐地发现自己惯用的口红被拧出新的斜面，教案夹层里开始出现不属于她的发丝。她试图找小雨对峙，却撞见女孩在废弃教室模仿自己的板书姿态，连衣角褶皱都复刻得分毫不差。深夜，林晓被窸窣声惊醒，借着月光，她看见窗外贴着一张变形的人脸——那张脸正努力调整肌肉，试图浮现出与林晓此刻惊恐神情完全一致的弧度。

共生

资源告罄的焦虑催生出集体幻觉，整个班级开始混淆两位“林老师”的存在。小雨逐渐接管课堂，而真正的林晓被无形之力困在教室后排。她眼睁睁看着女孩用她的嗓音讲课、用她的笔迹评分，甚至开始纠正她记忆中的细节偏差。直到在仓库深处，林晓发现前任支教老师尘封的日记，其中颤抖的字迹揭示出轮回的真相：“被凝视者终将成为凝视者，这是离开大山的唯一秘径……”此刻，下课铃响了，小雨站在讲台边温柔招手：“林老师，该您来听课了。”

这部心理惊悚片以细腻的镜头语言刻画身份侵蚀的寒意，通过封闭空间营造悬疑张力，探讨教育关系中隐秘的权力倒转与自我认同的崩解。影片核心关键词：身份置换、心理悬疑、封闭空间叙事。