在南方潮湿的工业小城，落魄的文艺片导演林浩偶然发现了一卷九十年代的国产AV录像带。画面粗糙晃动，女主角的面容却与他失踪多年的母亲惊人相似。这卷被时间磨损的磁带，像一把锈蚀的钥匙，猛然撬开了他刻意遗忘的童年之门。

林浩偏执地踏上寻找真相的旅途，追踪录像带中已面目全非的男主角与制片人。调查将他拖入一个由地下录像厅、废弃制片厂和深夜放映室构成的灰色地带。他发现这卷带子竟是一个失败“爱情故事”的残片，拍摄过程充斥着那个年代的野蛮与理想主义的奇异混合。随着当年参与者的记忆碎片被拼凑，母亲的形象在他心中开始崩塌又重组，而更令人不安的是，他意识到自己追踪的脚步，正被暗处另一双眼睛紧紧跟随。

影片在现实追踪与胶片影像间不断跳切，构建出层层嵌套的迷局。当林浩终于接近那个决定性的片场地址时，等待他的并非答案，而是一个关于背叛、庇护与沉默的伦理抉择。这部悬疑剧情片以胶片与数字的质感对比，探讨记忆的虚构性与真实之重，最终在旧日影像的雪花噪点中，留下一个令人屏息的、关于救赎可能性的问号。