剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅与霓虹灯招牌构成了九十年代末的独特街景。高中生周晓阳为筹集重病母亲的医药费，深夜潜入父亲经营的破旧录像厅，却意外发现一卷没有标签的诡异黄色录像带。当他颤抖着按下播放键，屏幕上出现的并非预想中的香艳画面，而是一个与他长相一模一样的男人，正进行着一场毛骨悚然的独白，背景赫然是小镇即将拆除的老剧院。
这卷录像带如同投入平静湖面的石子，彻底打破了周晓阳乏味的生活。更令他恐惧的是，录像带中的“自己”似乎能预知未来——准确说出了次日发生在班主任身上的意外。与此同时，镇上开始流传关于“诅咒录像带”的都市传说，凡是观看过特定片段的人，都会逐渐混淆记忆与现实。周晓阳发现父亲深夜对着一台老式摄像机喃喃自语，而母亲病历上的诊断时间竟与录像带中某个一闪而过的日期标记完全吻合。
随着调查深入，周晓阳在录像厅阁楼找到了大量相似的磁带，每一卷都记录着不同人生阶段的“自己”。他被迫在现实与虚幻的边界游走，试图拼凑出被隐藏的家族真相。当老剧院拆除工程启动的前夜，周晓阳带着录像机闯入封锁区，最终镜头与现实在斑驳的舞台中央交汇，揭开了跨越两代人的记忆嫁接与伦理悲剧。这部心理惊悚片通过层层嵌套的叙事结构，探讨了记忆的脆弱性与自我认知的崩解，在怀旧影像风格包裹下，完成了一场关于身份与救赎的悬疑之旅。