在繁华的都市深处，一家名为“99精品”的复古音像店悄然营业。店主陈默是个神秘的中年人，店内从不售卖时下流行影片，只收藏着一些标注着奇特编号的老式录像带。失意的年轻导演林晓宇为寻找创作灵感，偶然踏入这里，被一卷编号“99”的空白标签磁带吸引。陈默意味深长地告诫他：“这里的每一卷磁带，都记录着一个人未曾选择的人生。”林晓宇不以为意，租下了这卷磁带。

当他在自己的老旧放映机上播放时，震惊地发现画面中呈现的，竟是另一个版本的自己——一个在关键人生节点做出不同选择、从而功成名就的“林晓宇”。影片以独特的悬疑手法，平行穿插现实失意与影像中的“完美人生”。林晓宇从最初的好奇、羡慕，逐渐变为痴迷与不甘，他开始试图模仿影像中的每一个决定，生活却因此滑向更不可控的深渊。音像店与那卷神秘的磁带，成为连接两个世界、亦或是一个庞大幻觉的钥匙。

虚幻与真实的边界

随着林晓宇越来越深入，他发现“99精品”的顾客远不止他一人，而许多人都悄无声息地消失了。陈默的身份愈发扑朔迷离，他似乎不仅是店主，更像是一个冷眼的观察者或审判者。影片的核心悬念层层递进：这些录像带究竟是预知未来的寓言，精心编织的陷阱，还是人性欲望的投射？林晓宇必须在沉溺于虚幻的成功幻象与接受残缺但真实的自我之间，做出最终抉择。影片充满心理惊悚元素，探讨了选择、欲望与自我认同的现代寓言，风格上融合了复古胶片质感与都市冷峻色调，在虚实交错的叙事中，紧紧扣住观众心弦。