在潮湿闷热的港都基隆，老旧的公寓楼梯间总弥漫着海风咸涩的气味。货车司机阿雄抱着褪色的饼干铁盒，里头装着他全部积蓄——那是为了“借”来的妻子小倩准备的聘金。小倩是他在工地同乡介绍的，从对岸来的女人，话不多，眼角有颗淡淡的痣，看人时目光总是垂着。这场婚姻是场各取所需的交易：阿雄需要个妻子应付濒临癌末的阿嬷最后心愿；小倩需要个名义上的丈夫，换取在台湾停留的资格。两人在区公所公证时，甚至没有合影，只有盖章落下时沉闷的声响。

日子在阿雄的货车上、在阿嬷的病榻旁、在小倩默默打理的晚餐热汤里，黏稠地流淌。直到某个台风夜，阿雄在码头仓库撞见小倩与一名陌生男子低声争执，男子塞给她一叠文件后迅速消失在暴雨中。阿雄没追问，但瞥见了文件角落模糊的医院标志。同时，阿嬷的病忽然好转，精神奕奕地拉着小倩说起家族老故事，说起年轻时在港边等一艘永远没靠岸的船。小倩听着，第一次在老人面前掉了泪。阿雄开始察觉，小倩深夜在阳台讲电话时，那柔软的口音里藏着焦灼的牵挂，远不止于一场金钱交易。

暗潮与微光

原本清晰的界线，逐渐被生活细节侵蚀出裂痕。阿雄送货的路线开始不自觉地绕经小倩提过的中药行；小倩则偷偷记下阿雄卡车上常播的老歌磁带。变故随着一封寄到老家的神秘信件而来，小倩的真实过往如退潮后的礁石，嶙峋地显露一角。阿雄被迫在亲情承诺、法律边缘与悄然滋生的情感间做出抉择。此时，阿嬷执意要带两人回澎湖老家祭祖，在那座海风凛冽的离岛老厝，三本藏在神主牌后的陈旧日记，将彻底掀开横跨两代人的悲欢离合，以及小倩身上那桩比“假结婚”更沉重、也更柔软的真相。

影片是一部聚焦于底层人物命运的社会写实剧情片，在潮湿的市井街巷与寂寥的港岸风光间，细腻铺陈出一段始于契约、终于羁绊的特殊情感旅程。当法律条文与人情冷暖相互撕扯，最深的秘密往往包裹着最质朴的企盼。