剧情简介
在九十年代末的南方小城，青年陈默偶然得到一台能接收诡异信号的旧电视。每当午夜，屏幕上便会强制播放一个名为“黄色国产视屏网站”的闪烁界面，其中流淌着由本地监控录像拼接而成的模糊影像。陈默起初以为这是恶作剧，直到他在闪烁画面中瞥见自己昨日独处家中的身影——而那个角度，绝不属于任何已知的摄像头。
窥视的深渊
陈默与好友程序员阿城深入调查，发现信号源竟指向早已废弃的国营录像带厂。他们闯入厂区，在布满灰尘的放映室里找到大量标注着人名与日期的老式磁带。随着播放，陈默惊恐地意识到：这个“网站”并非存在于互联网，而是一个通过老旧电视信号运作的、实时窥视全城的幽灵系统。更致命的是，所有被收录其中的人，都在七日内遭遇了“意外”。
信号另一端的眼睛
当陈默自己的生活片段开始以倒计时方式在屏幕上呈现，一场与无形监视者的赛跑就此开始。影片采用复古赛博朋克视觉风格，融合悬疑与心理惊悚元素。陈默必须破解信号背后的编码规律，在无数碎片化的日常影像中，辨认出那个始终隐藏在观看者视角背后的身影。而真相的核心，紧紧缠绕着父辈在时代转型期埋藏的技术秘密与人性代价。
影片在电视雪花屏的嘶鸣与胶片质感的光影中穿梭，追问在信息尚未泛滥的年代里，隐私与窥欲的边界。当陈默终于站在信号发射塔下，手中握着能关闭整个系统的钥匙时，他却发现自己的面孔，正通过无数亮起的窗户后的电视机屏幕，沉默地回望着整座城市的夜晚。