在东京静谧的郊外社区，年逾五十的图书管理员佐藤雅子，过着规律到近乎刻板的生活。直到她在整理已故父亲的遗物时，发现一枚造型奇特的旧式钥匙和一张写着“五十路无码番号”的模糊字条。这个谜一样的词组，像一颗投入深潭的石子，打破了她内心长达数十年的平静。

尘封的线索

雅子循着钥匙的线索，找到一间隐匿于老旧商业街深处的私人放映室。荧幕上播放的，并非她预想中的任何影像，而是一段段加密的、记录着这座城市不为人知往事的黑白纪录片。她意外地发现，自己看似平凡的父亲，竟曾是某场被历史尘埃掩盖的社会运动的关键记录者。“五十路无码番号”并非低俗代号，而是父亲那批未编码、未过滤的原始影像资料的秘密代称，其中隐藏着足以撼动当下权势结构的真相。

记忆与真实的对决

随着调查深入，雅子平静的生活开始出现裂痕。住所被不明人士闯入，工作中受到隐秘的警告。她逐渐意识到，自己触碰的不仅是父亲的过去，更是一个至今仍在活跃的、致力于掩盖历史的网络。在一位潦倒但正直的前调查记者帮助下，雅子学会了在庞杂的影像碎片中拼凑真相。每一帧褪色的画面，都像一块拼图，逐渐勾勒出一个与她认知截然不同的父亲形象，以及一段被精心抹除的集体记忆。

影片作为一部社会派悬疑剧情片，以冷峻写实的风格，细腻刻画了一位普通女性在追寻真相过程中的内心觉醒。核心冲突从寻找父亲秘密，升华为个人记忆与官方叙事之间的对抗。雅子必须决定，是继续守护自己安逸的现在，还是冒着失去一切的风险，为那些沉默的过去赋予“番号”，让真实得以“无码”呈现。她的选择，将决定那段尘封的历史最终是走向永恒的黑暗，还是迎来一丝刺破迷雾的微光。