剧情简介
在1990年代初期录像带租赁店的昏黄灯光下，年轻的电影学院学生艾略特偶然发现了一盘标注模糊的录像带，片名仅有手写的“一级片”字样。好奇心驱使他播放了这盘带子，画面中却并非预期的内容，而是一系列看似普通却弥漫着诡异不安的家庭生活片段，背景里反复出现同一栋维多利亚风格的老宅。
真实与虚构的边界
艾略特逐渐沉迷于破解录像带的秘密。他发现片段中隐藏着连贯的线索——一个关于知名导演文森特·克劳德未曾公开的童年创伤。这位以拍摄心理惊悚片闻名的大师，其作品中的恐怖元素竟与录像带中的场景惊人相似。当艾略特试图联系克劳德时，却得知导演已神秘失踪一周，最后出现的地点正是那栋老宅。与此同时，艾略特开始在生活中瞥见录像带里的场景复现，现实与记录的界限变得模糊不清。
危险的探索
随着调查深入，艾略特结识了克劳德的女儿莉亚，她手中握有父亲未完成的剧本手稿。两人循着录像带与手稿的双重线索，潜入那栋如今已被废弃的老宅。宅内的时间仿佛凝固，他们不仅发现了克劳德早期实验电影的拍摄设备，更触发了导演精心布置的、如同其电影般的沉浸式体验装置。每个房间都对应着一盘“影片”，揭示着艺术创作与个人执念如何交织成危险的迷宫。这场探索逐渐演变成对记忆真实性的拷问，而老宅似乎拥有自己的意识，引导着他们走向最后一个未开启的房间。
影片以复古胶片质感呈现，融合心理惊悚与元电影叙事。当最后一段影像开始播放，艾略特和莉亚才意识到，他们已从观察者变成了剧中人。录像机的倒带声在空宅中回响，所有线索指向一个关于创作代价的终极秘密——有些故事被拍摄下来，不是为了被观看，而是为了永远囚禁某些东西。