在南方一座潮湿多雨的工业小城，锅炉厂青年技工陈默的生活如同车间里重复的仪表指针，枯燥而精准。他所有对色彩的感知，都封存在父亲遗弃的一套老旧暗房器材与几本褪色的摄影杂志里。直到一个暴雨夜，他偶然冲洗出一卷来历不明的胶卷，底片上模糊的身影与父亲失踪前最后的身影惊人地重叠。这场意外的发现，将他拖入了一个由过往尘埃与当下危机交织的漩涡。

陈默开始凭借模糊背景中的地标，在城市边缘的废墟、废弃影院与潮湿巷弄中追踪线索。他发现父亲并非简单的离家，而是卷入了一场涉及上世纪九十年代文化地下圈的未竟之事。与此同时，一股隐匿的力量似乎也察觉到了他的行动，他的暗房遭人闯入，工作也受到莫名干扰。追踪与反追踪间，陈默逐渐意识到，那卷胶卷不仅是钥匙，也可能是一道不应被打开的闸门。

影片以独特的胶片质感影像和冷峻的写实风格，构建出一个充满怀旧与悬疑气息的视觉世界。在探寻真相的过程中，陈默必须面对父辈的隐秘、时代的断层，以及自身记忆的可靠性。当所有线索最终指向小城那座早已停映的“光明电影院”时，他手握决定是否让一切曝光于当下的选择，而这个选择将永久改变他对父亲、对过往，乃至对生活本身的定义。