在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干人人干人人插人人揉》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一座看似运转有序、实则暗流汹涌的现代企业。故事围绕一份神秘流传的加密文件展开，这份代号“共生体”的文件，如同投入平静湖面的巨石，瞬间打破了所有表面的和谐。

影片核心情节始于公司不同部门的五位关键人物——从疲惫的中层管理者到野心勃勃的新锐职员——相继收到匿名指令。他们被卷入一场无法退出的“协同任务”，每个人的独立行动都像精密齿轮，无意识地推动着整个系统走向未知深渊。随着任务推进，他们发现自己日常的“干劲”、彼此的“插手”协作、对规则的“揉捏”变通，竟早已被一双无形之手编织进庞大的阴谋网络。人与人之间的信任如沙堡般崩塌，每一次合作都可能是一次致命的算计。

关键转折发生在一次预设的“系统故障”中，五位主角被迫困于深夜的办公大楼。当外部联系彻底中断，他们才惊觉所谓的任务，实则是针对企业内部深层腐败的一次自我净化程序，而设计者就藏身于五人之中。影片在此刻从职场悬疑转向心理惊悚，每个角色都必须直面自己职业生涯中最黑暗的选择。猜忌与对抗在密闭空间内持续升温，而真正的操纵者正享受着这场人性实验。

《人人干人人干人人插人人揉》以多线叙事和倒序插叙的手法，层层剥开现代职场文明表皮下的原始生存法则。影片充满戏剧张力和社会隐喻，探讨个体在系统压迫下的异化与反抗。最终，当黎明来临，有人消失，有人蜕变，而大楼玻璃幕墙映出的朝阳，依旧冰冷地注视着下一个轮回的开始。影片留下一个开放而震撼的结尾，让观众不禁反思：在高度协同的现代社会中，我们究竟是驱动系统的手，还是被系统揉捏的泥？