在潮湿闷热的南方工业小镇，一种被称为“霓虹血”的非法荧光涂料在黑市悄然流传。它能让任何涂鸦在夜幕下焕发出妖异而持久的光芒，却也令接触者产生无法摆脱的幻听与幻觉。小镇青年阿翼，一个沉默寡言的管道维修工，发现自己失踪多年的哥哥，曾是这种涂料最早的实验者之一。哥哥留给他的唯一线索，是一本用密语写满数字的陈旧工本，以及一张模糊的照片，背景里有一扇绘着无翼鸟图腾的锈蚀铁门。

阿翼白天穿着工装穿梭于错综复杂的工厂管道网络，夜晚则循着工本上的数字，在城市的废弃角落寻找涂鸦标记。这些发光印记如同暗夜中的呓语，将他引向更深的迷局。他发现，“霓虹血”的源头与小镇赖以生存的“光彩化工”企业有着千丝万缕的联系。而照片上那扇门，竟隐藏在该企业庞大的地下排水系统深处。一次维修作业中的意外，让他窥见了管道尽头那抹令人心悸的全彩光芒，也让他意识到，自己早已被监控。

影片是一部充满潮湿蒸汽朋克风格的悬疑剧情片，核心围绕着“记忆侵蚀”与“底层凝视”展开。当阿翼终于打开那扇铁门，他看到的并非真相，而是一个巨大而精密的谎言装置，以及一个关于“美化遗忘”的残酷计划。工本上的数字最终指向一个时间，而那个时间正在一分一秒地逼近。他必须在自己被幻觉彻底吞噬前，做出选择：是成为系统又一个无声的零件，还是点燃那抹足以焚毁一切伪饰的“全彩”之光？