剧情简介
深夜的纺织厂宿舍区，公用水房总在凌晨两点传出细碎声响。新来的女工林薇发现，每夜消失的肉色丝袜都出现在三区废弃厕所的通风管道里，像蜕下的蛇皮悬挂在黑暗深处。她捡到的工牌属于三年前失踪的女工，而工牌夹层里藏着手绘的地图，标注着一区配电室、二区锅炉房与三区厕所之间隐秘的通道。
丝袜的密语
林薇模仿前夜女工穿上同款丝袜，丝袜在月光下泛起珍珠光泽时，墙缝开始渗出温热机油。她循着地图找到二区锅炉后的暗门，门内传来纺织机空转的嗡鸣——本该停产多年的老式织袜机，正吞吐着浸透汗渍的丝线。看守机器的哑巴婆婆用梭子在布上刺出密码：每个消失的女工都曾发现，厂区地下埋着比薪资单更沉重的秘密。
三区厕所的镜渊
调查逼近核心时，林薇的宿舍遭遇“意外”断电。她攥着最后半截丝袜逃往三区厕所，却在破镜中看见无数个穿工装的自己从不同隔间涌出。最里间的抽水管道连通着地下储油池，池面漂浮的薄膜正拼接成完整账本——原来丝袜超薄的特性，恰好能拓印精密零件图纸的纹理。这场持续十年的窃密行动，让普通劳保用品成了穿梭于三个厂区的幽灵信使。
当林薇终于拼齐所有拓印纹样时，厂区警报骤然拉响。她站在厕所生锈的通风口前，手中丝袜在穿堂风里鼓胀成惨白的风筝。楼下传来密集脚步声，而头顶管道传来指甲刮擦金属的节奏，那是失踪者们沿用三年的摩斯密码：今夜将有新的丝袜挂上来，或是新的女工沉下去。这场女性群像悬疑剧，在蒸汽朋克风格的工厂迷宫中，即将揭开用丝绸与钢铁编织的终极反转。