在东京一家老旧录像带租赁店里，社畜小林拓真偶然发现了一套名为《夕鹤》的昭和时代日剧录像带。与其他录像带不同，这套带子的画面底部，滚动着诡异的日语字幕——这些字幕并非对白翻译，而是精准预言着拓真未来三天内即将经历的生活细节，甚至包括他未说出口的念头。

起初的震惊过后，拓真从恐慌转为利用。他凭借字幕的“剧透”，在工作和人际关系中无往不利，甚至避免了数次意外。然而，当字幕开始显示陌生人的死亡预告，并出现“下一个是你”的冰冷字句时，这场馈赠骤然变成一场与未知命运的赛跑。他发现自己并非唯一接触过这套录像带的人，而前任持有者的离奇失踪，让整件事蒙上阴影。

被篡改的剧本

拓真试图销毁录像带，却发现预言如影随形。更让他脊背发凉的是，字幕内容开始因他的反抗行为而实时变动，仿佛一双眼睛正透过屏幕凝视并修改着他的命运剧本。他必须在这部充满悬疑与心理惊悚氛围的“死亡预告剧”中，找出字幕的源头，以及打破循环的关键。

影片穿梭于东京的现代都市景观与录像带中的怀旧影像之间，形成独特的风格化对比。当拓真循着线索找到隐居多年的《夕鹤》原剧编剧时，一个关于执念与创造的往事浮出水面。他意识到，要挣脱这被书写的人生，他必须做出字幕也无法预料的、真正属于自己的选择。