播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，青年厨师陈默守着祖传的卤味摊度日。他有一手绝活——卤坤坤，那是用十八味秘方慢火浸出的禽肉，骨酥肉烂，香气勾魂。然而生意日渐惨淡，对面新开的连锁炸鸡店像巨兽般吞噬着老街的人气。直到某个暴雨夜，一位脖颈纹着奇异禽鸟图案的食客尝过卤坤坤后，阴恻恻地笑道：“你这味道里…少了点自己的东西。”
秘方与代价
陈默在老灶台暗格里发现曾祖父的皮面笔记，最后一页用血褐色的字迹写着：“至味之极，需以己为薪。”与此同时，他的身体开始出现诡异变化：味觉敏锐到能尝出雨水里的铁锈味，左手掌心浮现出与食客脖颈相似的禽鸟胎记。连锁店老板开出天价购买秘方，而纹身食客再次现身，留下一把锈迹斑斑的斩骨刀：“下次我来，要尝真正的‘自己的坤坤’。”陈默终于明白，那本笔记记载的不仅是烹饪术，更是一场延续百年的血腥献祭。
釜中窥人
在悬疑惊悚的氛围中，影片逐渐展开关于“传承之缚”的主题。陈默的挣扎在卤锅蒸腾的热气中变得扭曲：祖辈的荣耀是否值得用血肉延续？当最后期限来临，他闭门熬制了最后一锅卤汁。巷子里飘散的香气让全镇人失眠，连锁店老板带着合同闯入院落，纹身食客则蹲在墙头如等候千年的鸦。陈默掀开沉重的木锅盖，白雾吞没整个画面——锅里沉浮的，究竟是秘方最终的答案，还是百年诅咒的终结？
影片以超现实主义手法收尾，只留下案板上一滴缓缓晕开的酱汁，像句号，又像未干的血。那味道从此成了小镇传说，有人说那是自由的香气，有人却在深夜听见后巷传来满足的叹息与斩骨刀落下的风声。