《人人操人人色人人换》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言电影。故事发生在近未来一座表面高度文明、实则运行着隐秘匿名交换系统的封闭都市。市民通过一款名为“轮盘”的匿名应用，可随机交换一夜的身份、职业甚至家庭角色，体验截然不同的人生。系统唯一的铁律是：日出即归，痕迹全消。

影片主角周衍，一位厌倦了精英生活的律师，在又一次例行交换后，发现自己的“原装”人生并未如约复位——他的公寓里留着陌生人的物品，手机里存着不属于他的记忆碎片，而法律身份正被系统悄然抹除。为了找回自己，他必须潜入交换网络的地下层，追踪那个与他交换却拒绝归还的“幽灵用户”。在这一过程中，他发现无数和他一样的“滞留者”，而系统的创造者似乎正通过这场永无止境的角色游戏，进行一场关于人性与欲望的冰冷实验。

影片以快速剪辑和冷暖色调的强烈对比，营造出身份错位的眩晕感。随着调查深入，周衍发现自己交换的对象并非一人，而是一个早已在现实中死亡的身份拼图。每个“滞留者”都是拼图的一块，共同指向系统核心的骇人真相。他必须在下一个日出前，在真实与虚构交织的迷宫中，做出颠覆一切的选择。

关键转折

当周衍终于直面“幽灵用户”时，却发现对方手持的，竟是他自己自愿签署的永久放弃协议。原来所有“滞留”都是系统对参与者潜意识欲望的诚实反馈。与此同时，都市管理者启动“净化黎明”行动，企图清除所有违规滞留者。周衍必须在身份彻底消散前，联合其他滞留者，在系统规则内完成一场几乎不可能的逆向操作，这不仅是为了夺回人生，更是为了打破这座都市循环往复的欲望轮回。