在东京一家老式胶片冲洗店工作的凉子，某日收到一份没有寄件人信息的匿名包裹，里面是一卷看似普通的8毫米电影胶片。当她在暗房冲洗时，发现画面中记录着一个她每日路过的街角公园，而镜头角落始终有一个模糊的黑色人影，正举着另一台摄像机，仿佛在隔着时空与她互相对视。

双重曝光的现实

凉子被这卷充满窥视感的胶片吸引，开始追查来源。她沿着胶片中逐渐显现的东京街景线索，寻访废弃影院和旧物仓库，却发现自己日常生活的片段——早晨买咖啡的便利店、深夜回家的公寓楼道——竟以微妙差异的方式，提前出现在了后续收到的胶片画面里。现实与影像的界限开始溶解，凉子陷入一种被预言的恐惧，她开始怀疑，自己是否也活在别人的“镜头”之下。

寻找拍摄者

调查将她引向一位失踪多年的实验电影导演。凉子发现，导演痴迷于一种名为“镜像叙事”的拍摄手法，即通过双线并行的拍摄，让被拍摄者在发现影片后，其反应本身成为影片最终完成的最后一环。这卷胶片，似乎是一场精心策划、跨越了时间的互动艺术，也是一份危险的邀请。凉子必须决定，是成为这个作品的完结者，还是奋力撕开剧本，挣脱这被编排好的人生。

这部悬疑心理剧以独特的视觉风格和层层递进的叙事结构，探讨了记忆的真实性与创作的边界。当观看者成为被观看的对象，当生活变成一场不由自己主导的放映，凉子能否找回对自身故事的主导权？影片在胶片的颗粒质感与现代东京的冷峻色调交织中，走向一个令人屏息的终章。