剧情简介
在江南水乡的薄雾清晨，杏花院落总飘着若有若无的电视机杂音。少女青禾偶然发现，老宅阁楼那台布满灰尘的牡丹牌电视机，能在午夜放映从未上映的剧集——剧中人物竟与小镇居民命运重叠。当第一个“剧中人”在现实里消失，青禾才惊觉，每一次免费观看都在抽取观者的生命时光。
镜像深渊
青禾试图警告沉迷剧集的乡邻，却发现众人早已在剧中寻得逝去的重逢与未竟的美梦。老裁缝在黑白剧集里与早逝的爱人对饮，少年在武侠剧里找回失踪的兄长。电视机如同温柔的噬魂兽，用精雕细琢的幻象交换真实的人生刻度。当青禾自己的母亲开始对着屏幕呼唤亡父的名字，她必须在亲情羁绊与残酷真相间作出抉择。
杏花计时
院中百年杏树随着观剧者增多开始反季节凋零，每落一瓣便预示一人的时限将至。青禾循着老电视机背后的铭文线索，揭开一段被遗忘的集体创伤：三十年前戏班火灾中，正是如今这些观众因沉迷演出而未及时拉响警铃。这场超现实伦理困境的核心，实为集体愧疚孕育出的自我惩罚仪式。
影片以诗性悬疑的风格，探讨记忆如何篡改现实。当青禾最终握住关闭电视的按钮时，她面对的不仅是电流的嘶鸣，更是整个小镇宁愿沉溺的忏悔之心。杏花雨中，那些被剧情吞噬的身影是否愿意返回真实人间，成为银幕外观众屏息等待的终章。