在东京一家传承三代的传统和果子老铺里，年轻学徒悠日复一日地揉捏着米团，生活平静如店后那条缓慢的运河。他的世界由红豆的甜香、蒸米的雾气与祖父严格的训导构成，直到他在阁楼发现一本属于已故父亲的旧登山日记。泛黄的纸页间夹着一片枫叶，记载着一段未竟的攀登路线与一个模糊的地名——“云取山阴之棱”。父亲在此处留下的最后一笔，笔迹仓促而充满渴望，就此再无下文。

悠的生活轨迹悄然偏转。他瞒着祖父，开始用制作和果子的灵巧双手学习登山技巧，在城市的楼梯间负重奔跑，用米袋练习绳结。日记中的路线图犹如一道隐秘的召唤，将他从充满糖分与规矩的甜腻世界，拽向一个充满岩石、风雪与未知海拔的凛冽领域。当他终于站在云取山脚下，仰望被云雾吞噬的山脊线时，他才真正意识到，这不仅仅是一次地理上的攀登。

山岚与真相

攀登过程远超悠的想象。严酷的自然环境不断考验着他的体能和意志，而父亲日记中刻意省略或语焉不详的细节，更让旅途迷雾重重。途中，他偶遇一位寡言的山地向导，对方对这条路线异常熟悉，却对悠父亲的往事讳莫如深。在一次险峻的岩壁操作中，悠意外发现了一个被岁月掩埋的岩缝，里面藏着的并非自然造物。这个发现，瞬间将单纯的登山之旅，扭转成一场叩问家族历史与父亲真实面貌的悬疑追寻。

心中的棱线

随着海拔升高与线索累积，悠必须面对狂风、缺氧以及内心逐渐浮现的可怕猜疑。父亲当年为何执着于此？那未完成的攀登背后，隐藏的是荣耀、执念，还是无法言说的遗憾与秘密？每向上一步，都是对过往认知的一次剥离。影片在此交织着家庭伦理剧的深沉情感与登山冒险题材的视觉震撼，在悬疑氛围的包裹下，悠最终能否抵达日记的终点，并在那里找到与自己、与父亲和解的答案？他的旅程，始于脚下山路，终于内心攀越。